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A Szép versek 1992
olvasásakor ju to tt eszembe, önkéntelenül, R. M. Rilke egyik levelének részlete, 
m ely Szabó Endre tolmácsolásában, így hangzik: „A z é let egyik fajtája csak a 
művészet, és életünkkel akkor is  készülhetünk rá, ha nem is  tudunk ró la ; m inden 
valóságosban közelebb vagyunk hozzá és inkább szom szédai vagyunk, m int a 
nem-valóságos, fé lig  m űvészi hivatásokban, m ert ezek miközben bizonyos mű­
vészet lényegét gyakorlatilag tagadják és támadják, m int pé ldául az egész újsá­
gírás, csaknem minden kritika és az úgynevezett irodalom háromnegyedrésze. ”
Ezekkel az immár mottóként használt mondatokkal nemcsak én élek összhangban, 
hanem ők is úgy lehetnek, tartalmaikban, azzal, amit a magam módján átélek. Az pedig 
nem kritika. Az idei Szép versekre kanyarodva tolom előtérbe ezt a kijelentést. Mert ez 
az összeállítás, Körmendy Zsuzsanna munkája, sem kínál bírálatot számomra, nem ösz­
tönöz elemzésre, még kevésbé gáncsoskodásra. Hiszen élmény. Hogy mekkora? Való­
színűleg egynegyednyi. Mint bárki másnak annyi; különbözőképpen; más szóval; tetszés 
szerint. Itt, ebben a szövegben mi az egynegyednyi? A minden valóságoshoz közelebb, 
amint azt értem: amikor olyan körülményekbe kerülünk, és most kezdődik a pontos idé­
zet: amelyek formáló hatással vannak ránk és időnként hatalmas, természetes tények 
elé állítanak. Állíthatnak, módosítom én a citátumot. A valóság elé állíthatnak. Miként Ba- 
bics Imre teszi egy személyben, és a névsorban majdnem elsőként A széthajtogatott fe ­
kete doboz című versében, mely akár invokációja ennek az antológiának, ám inkább: 
ilkavációja, azaz: szétválasztás olvasztás útján, és fordítva is. Persze nem ezért lett ez 
az írásmű, mármint nem a Szép versek szolgálatára; csak éppen adódhat ilyen szerepe 
is. Adódhat, mert gondolkodás-, érzelem- és tapasztalat-alkatánál fogva mintegy előké­
szíti a válogatásban résztvevő versek tulajdonságait és szándékait; méghozzá igen ér­
zékenyen általánosíthatóan, netán az összefoglalásig emelhetően: a most lírázódó ér- 
zelem-eseményeket, politikai és erkölcsi dilemmákat, nyert vagy vesztett illúziókat, ter­
mészeti hangulatokat, és sorolható lenne tovább, mi mindent még, ám rövidre fogva: a 
közérzet jelenlegi történelmét -  hangsúlyozottan esztétikus meseképzéssel. És jó eljutni 
a mesében ilyen nyilvánvalóságokig: „Sajnos, nem tudtuk meg a rejtélyt, honnan ered­
tünk, mert a legősibb mozdulatok lekeringtek a földbe, (gy is előddzsungellé vált a világ... 
azt sem tudta az ember, egy temetetlen holtra tapos vagy mondjuk a kelta földművelés 
feje az, lesütött pillái alatt rég ellibbent szomorúság." És ilyesmikhez utazni tovább: „A 
világűrben lebegésre álltunk rá, békésen várva, forogjon alattunk bolygónk, míg kitaláljuk, 
hol szállunk le. De nem volt más választásunk, csak a pólusok: ott minimális emberi múlt­
tal kellett számolnunk." És Babics Imre gépén besuhanhatunk a „kriptatetőn" mint „csik- 
baktériumok, turkálni e hullamerev lét szerkezetében, bár rothasztani nem lehet ott sem­
mit, csak gyorsan rothadni, s utána merevvé lenni saját mozgásunk által végleg. Időtlen 
így leszek én is, akárcsak az emberiség. S robogunk a szenvtelen űrben, a történelmün­
ket mutogatva, titkok nélkül, bensőnkig kitakartan. Egyének nem számítanak; egybemo- 
sódás itt a jutalma minden nagy szellemnek: a faj beborítja a művet." Prózává dikciózva 
vagy semlegesítve a verset mondattam vele a Szép verseket.
Melynek darabjai a minden valóságoshoz közelebb vagy távolabb részletezik, eseten­
ként kicsinyítik a tágra nyitott képet.
Gyakran túl az egynegyednyi élménye. Véletlenszerűen a számos lehetséges véletlen 
közül, és a számos alap-részlet-gesztus közül is: Ómódi ballada, A szelek és a végek. 
Ránk szakadtpatyo/at(Cs\\<\ László); Három vers, mely a mindig esedékes keserűséggel 
meditálva kérdezi a mindig esedékes korszakot a mindig esedékes szabadság és de­
mokratizálódás mindig esedékes erkölcséről; ahogyan az A kísérle tiá lla t dilemmája (Gö- 
möry Györgytől) is teszi, vagy a Széchenyi-sakk{Kovács András Ferenc). Ám létezik már 
valóságosabb szkepszis is: Elégia és Értekezés, Sár, Kívül(Pe\r\ György). Ebben a há­
rom versben nemcsak kétely van, de öntisztítás, önelszámolás fokozatai vannak: „Sze­
retnék zsugorodni mostanában.../ ...Leginkább és végsősoron/önmagammá csökken­
nék.../ ...Se közösség, se párt, se testület, se kaszt./Csak adni magam: ami vagyok, azt./
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Sőt még inkább: adódni." A szerep átadása ez, némely korábbi írások szerepétől való 
megválás is, mondhatni talán: napjaink költészetének tengely-helyzetére való találás; Az 
„ez egy m egteremtett KÍVÜL./ Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat/meleget, 
még mielőtt testem kihűl" tárgyilagossága, és így függetlensége.
És ez téríthet vissza az élmény által szigorúan mért egynegyednyihez, a sarkcsillag- 
állandóságú eldönthetetlenségekhez, az ilyen értelemben vett mozdulatlanság örökös 
mozgásához és változásához, amikor a „mintha az emlék lenne a kezdet és nem az ép- 
,c*9 /7 pillanat, nem az órákon most futva körbejáró másodpercmutatótű ’je le n je ’..:' a cse­
lekmény olyan versben, mint amilyen a Minden fénykép rég i(Dobai Péter) címűben, vagy 
a Pom pejiben(ugyanő), ahol a „Fényképek: kétezer éves papírdarabok... Mari rohan fe­
lém...///- hol? mikor? Pompeji fórumán át? Régen? Vagy 'csak' m ost:! a fényképen, amit 
a kezemben tartok és nézem vagy Pompeji/elégett fórumán tartottam  és néztem? Pár 
kifejezés a pillanatra,/ az időre, íme: Olykor-soha/gyakran-soha/időben-észrevett-soha: 
/ami, igen, ami tulajdonképpen a kép -  / „. És folytatódik még pár kifejezés, nem a pilla­
natra, hanem „A kapcsolatok Anton Pavlovics/ a tragédia felé botorkálnak.../ ...s meg- 
adóan beletörődöm én is/ folyamatos betöltése a térnek/ talán csak az a nyelv és semmi 
más/ melyen a teremtés velünk beszélget" -  mondja a Megbeszélés Csehovva/(Rába 
György); a talánok, a lehetetlenség szakadatlan megvalósítása, az egzisztencia teljes 
asszimetriájának kivihetetlen szimmetrizálása, mint alapvető élet-tény és -tevékenység
is egyúttal; a Fúgában & s a Kánonban (Beney Zsuzsa) szintén ez ;... Maradni.//lstennel
élni. Remélni. A rémek/közt élni. Nem lemondani./Nem mondani igent, bárha az 
álom/templomába vonszolnak eksüvőre//éji erdőben. Nem aludni el/csipkebokorbozót- 
ban. Nem remélni/hogy álomban hagy el. Ettől se félni./Nem hallgatni. Csak szavakkal 
beszélni." A köz-hely szótlanságában.




Úgy állítom meg a múló időt, mint a pergő filmkockákat. Mesterségesen ugyan, de nem 
akárhol. Fordulópontok táján: az 1948-as évnél -  és 1953-ban. E két esztendő ifjúsági 
regényei jelentik vizsgálódásom tárgyát. (1) Azok a bizonyos „évek" még a nyelvi meg­
nyilatkozások szintjén is ott rejtőznek. A művek valóságszintje és értékvilága pedig lát­
ványos lenyomata az eltűnt időnek. De más okból is fontosak az esztendők: A gyermek­
kultúra is az éppen érvényesülő kultúramodell kereteiben létezik, őrizheti a szuverenitás 
elemeit, lehet szánalmasan alárendelt, és bizonyos mozgástérben élvezhet autonómiát. 
És esztendőről esztendőre mindez áthangolódhat!
Miután a kiadás événél általában „idősebbek" a könyvek (bár akkoriban nem sokkal és 
nem mindig), a regényvilágok inkább arról tudósítanak, ami afordulattal véget ért. Feltehetően 
kevésbé jelzik, mi az a „más", ami jön. Legfeljebb úgy sejtetik, ahogy 1988/89 fordulópont 
voltát sejtettük a 80-as évek derekán: „Talán innen számolják majd néhány évtized, netán fél 
évszázad múlva utódaink egy kor szakaszváltását. Amiről persze ők tudják majd, merre ve­
zetett" -  írta Sándor Iván. (Leperegnek a nyolcvanas évek. Magvető, 1988. 32. p.)
Miénk az ország! Majd a gyerekek!
1948 fordulópont jellege a vártnál is jobban érzékelhető a kamaszok könyveiben. Tud­
juk, a fordulat már 1947-ben kezdődött, és 1948 nyarára befejeződött. így az esztendő
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